傍晚走进海丰联安镇，会先听到声音。风从万亩稻田上滚过去，沙沙的，像有人在远处翻一本很厚的书。白鹭从湿地那边飞来，长嘴拂过水面，发出一声短促的“ALILI”。阿哩哩营地的负责人叶浩鹏说，这就是名字的来处——水鸟飞累了，要歇一歇；人也是。
营地就趴在这片稻田和湿地的交界处，约40亩，广福路旁边。主建筑是一栋灰白相间的两层小楼，屋顶卧着一只戴草帽、端咖啡的卡通水鸟，憨态可掬。楼下是轻奢咖啡，楼上是茶室和会务空间；门前一片草坪，帐篷支在稻田边上，风一吹，稻浪和天幕一起晃。你很难想象，这样一个“随时可以躺平”的地方，牵着一根从深圳龙岗伸过来的帮扶线。
叶浩鹏第一次来联安时，身份还不是营地负责人。他做了多年市政工程，调整战略后把文旅看作国家规划里的支柱产业，中央一号文又把农文旅和“小而美”摆到重要位置，于是决定跨行。第一选择是回故乡汕尾，第二选择是找一块符合上位规划的地。联安就在这时候撞进视线：全镇有镇域农文旅整体规划，每个区域有功能分区，鱼米之乡的底子摆在那里——国际重要湿地、中国水鸟之乡、优质水稻，还有咸淡水交汇处养出来的塭货。用他的话说，“不是一块孤零零的地，是一个已经想清楚要做什么的镇。”
联安确实不缺底子。东关联安围是国际重要湿地，全镇把4502公顷湿地、稻田和村落拢进全域景区框架，“鹭影禾香”乡村振兴示范带约30公里长，串起生态湿地、万亩稻田和“一场四馆”文化街区。2025年旅游人数突破60万人次，它还是汕尾重点培育的“百千万工程”典型镇，典型镇规划拿过省级专班“优秀”。可底子好，不等于场景好。湿地是风景，稻田是庄稼，文化街区是公共品——它们都在，缺的是一个把“存量”变成“消费”的运营接口。
Alili营地补的就是这个接口。投资方是深圳市木心栖语文旅有限公司，深圳市龙岗区对口帮扶资金支持基础设施、落实“三通一平”，联安镇政府与镇强镇公司合作共建运营，2025年正式落地。叶浩鹏记得清楚，第一次做文旅，回来亲身感受到汕尾的营商环境、硬件配套、软服务和市政功能配套在往上走，“正式政企对接也好，非正式问题的协调也好，人为因素都在主动积极推进。”
这句话点破了深圳帮扶逻辑的变化。过去对口帮扶，钱多半花在修路、建馆、治水上，是“给钱建东西”；到了Alili，帮扶资金的角色变成“降低交易成本、加速市场决策”——用一笔支持资金，撬动一个深圳市场主体把运营能力带到镇里来，再通过镇强镇公司把集体收益嵌进去。先补公共品，再引市场主体，最后用制度接口把利益留在当地。龙岗与海丰建立对口帮扶协作关系以来，46个产业项目、124亿元投资落地海丰，帮扶主线明确从“单向输血”转向“双向赋能”。Alili不大，但它站在那条从“硬件”往“运营”跃迁的节点上。
营地里的业态不摆花架子。叶浩鹏把它定位成汕尾市第一个不过夜综合型营地：日咖夜酒、十个庭院露营区域、湖面活动区、以研学为中心的儿童工坊、类似泰国清迈“胡闹厨房”的乡野厨房，还有从采摘功能里提炼出来的可食花园。推荐也分得清楚——年轻人去日咖夜酒，单位和企业去庭院区团建，亲子、学校和机构去儿童工坊，那里有和知名插画师马鹏浩合作的游戏绘画研学课程。7亩稻田推行稻鱼共生，春天插秧、夏天看绿、秋天收稻，自然教育直接长在田里；乡野厨房把本地渔获、生蚝这些塭货搬上桌，散客成团做半日菜，团建玩真人版“胡闹厨房”。这些业态彼此咬合，把“农文旅”三个字还原成一串可消费的动作：看稻田、听水鸟、喝咖啡、做手工、吃窑鸡、住帐篷。
联安镇这几年农业本身也在提质：“稻稻麦”一年三熟在推广，丝苗米“19香”试种亩产到过1300斤，丝苗米加工企业已经投产。农业的底盘厚了，文旅才有东西可卖。Alili没有另起炉灶造一个无根的景区，它站在联安的稻田和湿地上，把农业的“产出”延伸成文旅的“场景”。深圳帮扶资金此前在联安投过“一场四馆”文化街区472万元、大液河提水泵站及水闸修缮等7个项目900余万元、驻镇帮镇扶村资金2100余万元用于人居环境和公共配套。公共品先到位，市场主体才敢进场。这个顺序，Alili踩得很准。
人也在往回流。叶浩鹏的运营团队九月底开始搭建，十月正常上班，汕尾公司本地化人员里联安籍员工已超过40%；接下来服务员、绿化管养、安保等职能岗位一定会本地化，超过60%。一个营地当然撑不起一个镇的就业，但它让“在家门口上班”这件事在联安多了一个具体的落点。
傍晚的营地最舒服。咖啡机的声音停下来，灯串一盏一盏亮起来，草坪上有人搭帐篷，有人端着杯子看白鹭。风从稻田那边过来，带着一点湿地的水汽。你忽然会觉得，“百千万工程”也好，深圳帮扶也好，落到镇村层面，最可感知的样子可能就是这样：一个原本只能远远看的湿地，现在可以走进去；一片原本只产稻谷的田，现在能借你一个下午；一个原本留不住年轻人的镇，现在有了一个让深圳人愿意开车两小时来躺一躺的地方。
水鸟又飞过来了，长嘴拂过水面，一声“ALILI”。飞累了，就该歇一歇。联安听懂了，叶浩鹏把它做成了生意，也做成了生活。
这个月底，阿哩哩营地试业。门一开，这声“ALILI”就有人听见了。
采访/撰文：施文晓
摄影/视频：魏嘉彦